Golpe sujo de Natal - texto do Ricardo Noblat

Apresento-lhes Baby Alive, fabricada na China, que vem acompanhada de uma série de apetrechos. Cito apenas dois: um pacote de fraldas descartáveis e outro de comida especial.

O de comida especial é o único ítem produzido nos Estados Unidos - não sei por quê.

Do manual da Baby Alive:

- Brincar de mamãe é mais divertido do que nunca com a Baby Alive, a boneca que come e faz suas necessidades como um bebê de verdade! Você dá comida ou mamadeira e depois troca a fralda suja. Ela vem pronta para brincar, rir e falar. Quando está com fome você pode preparar a comida especial. Ela come de verdade e fala como está gostoso. Assim: "Humm...que bom!" Ela até avisa quando é hora de trocar a fralda dizendo: "Oh, oh, eu fiz cacaquinha!" Quando está cansada, fica sonolenta e pega no sono.

Luana, minha neta de quase dois anos, ganhou de Sofia, a mãe dela, uma Baby Alive.

O presente não foi uma escolha aleatória nem inocente. Pelo contrário: foi fria, calculada, cerebral, repleta de intenções ocultas.

Sofia acha que Luana come pouquíssimo - assim como Rebeca, avó de Luana, acha que Sofia aos 26 anos de idade não come quase nada.

Eu acho que Rebeca come pouco e vive em cima de uma balança no banheiro do quarto. Acho, mas não digo. Só tenho a perder quando digo alguma coisa que ela e Sofia discordam.

Luana come o suficiente para levar uma vida saudável - mas a mãe não pensa assim. E pela primeira vez em muitos anos, Sofia e Rebeca estão de acordo.

O interesse inicial de Luana por Baby Alive não durou mais do que cinco minutos. Ela escutou algumas das 30 frases que a boneca sabe dizer. Viu a mãe alimentá-la com a tal da comida especial - um pó misturado com água. Em seguida foi brincar na sala com suas massinhas.

Estava longe quando Baby Alive agradeceu a comida, fez pipi no vestido de Sofia e pediu desculpas porque fizera "caquinha".

O pipi de Baby Alive é amarelo - eu vi. E abundante. Sofia foi obrigada a mudar de roupa.

A "caquinha" não vi. Mas vi Sofia, aborrecida, levar Baby Alive para trocar de fralda no quarto - como costuma fazer com Luana.

- Por que não troca a fralda de Baby Alive em qualquer lugar? É só uma boneca - comentei.

O silêncio foi minha resposta. Estou me tornando um homem invisível.

Sofia ignorou também minha sugestão de deixar Luana aos nossos cuidados e ir para casa com Baby Alive.

Ela agora dorme há pouco mais de uma hora. Refiro-me a Baby Alive.

Luana recusou o lanche da tarde - imagino que de birra.

Ela é muito mais sábia do que eu. Fala pouco e só faz o que tem vontade.